海濱,石頭,和一群敲石頭的人

引子

他們在那里做什么

羅盤、地質錘、放大鏡

圖/知乎日報http://daily.zhihu.com/story/4021450

地質三件寶往往能勾起所有地質人的共同回憶——是的，那群敲石頭的人稱自己為“地質人”。他們為著不同的探索目標，或是勘察布線，或是找油找礦，或是采集樣本，或是分析構造，走向地球表面的各個角落，用自己的工具和知識去看懂巖石的故事。

而在成為一個真正的“地質人”之前，他們還都要經過相應的磨礪，當年輕的他們剛剛在教室里被大量地質學知識輪番轟擊后，需要試著走出學校，走到野外，學著他們前輩的樣子，一塊塊敲擊巖石、一步步練習思考。把課堂知識運用在野外學習中是這些年輕的地質人不容缺失的經歷，也便是我們所說的“地質學實習”。

而北戴河——這個中國北方著名的海濱度假勝地也便是如今很多年輕地質人的“第一次”。海風伴著敲擊石頭的聲響，那個涼爽的夏天想必也成為了他們一生難忘的記憶。

秦皇島實習基地的位置

圖/百度地圖

二

搖籃

北戴河的前世今生

北戴河作為一個地質實習基地的故事，是從1979年開始的，當時的北京地質學院、武漢地質學院相繼在秦皇島山東堡地區建立了固定的地質實習站，并以此為基地開展學生的野外實習工作。這里的地貌形態多樣，巖石類型豐富，有很多出露明顯、易于觀察的構造現象，從基巖海岸的海蝕地貌，到河口三角洲沉積、河流階地，再到北部丘陵山地中的褶皺與斷層，多年間這些觀察點已經成為成熟的教學場所。

80年代的北戴河基地

圖/取自1985年實習學生素描

1980年代末參加實習的謝老師，看到的是遠離城市的村莊、沒有被開發成景區的海灘、和一排排簡陋的磚瓦房。初建不久的實習基地，有著活在我們父輩記憶里的“地質生活”應有的樸實摸樣，他們住宿條件簡陋，交通工具是卡車與雙腳，沒有小吃沒有外賣只有簡陋的食堂，更加沒有各種的電子設備以供消遣……

但是盡管如此，不同于校內的緊張學習生活，他們的北戴河實習卻有著真正“度假”之意味。相對來講實習任務輕松，在聆聽老師趣味十足的講解時，還能有很多體驗海濱風光的機會。那時的北戴河并無大量的游客，也少有被圍欄阻隔的海濱浴場，幾十公里的海岸完全是充滿樂趣的天堂，從海浴到沙排都是可以選擇的活動。另外，在向常駐于此的老師探聽好潮水漲落時間后，“趕?！币沧兊每赡埽菏睾蛑顺钡臅r間，沿著沙灘走到最近的基巖海岸，從巖石的角落里尋找生物的影子，然后將捕到的新鮮蝦蟹、貝類帶回到基地里的廚房，簡單地烹制后，大概便是屬于實習最鮮美的回憶了。

在老師們經歷的眾多實習中，食宿的艱苦均已被視為平常，但有關風景和游玩的記憶過于鮮明，讓那個年代的北戴河實習實質上與眾不同。盡管并不對于所有人都是第一次的實習，但北戴河還是被人們冠上了“搖籃”的名號，它承載著那時以來一代代從事地學的人們對于“實習”概念的最初記憶。

2017年的北戴河基地

攝影/許可

近30年過去了，北戴河基地仍然在原來的位置，但人來了一茬又一茬，建筑也翻新了一次又一次，食宿環境亦遠非過去所能比擬。房間換做了普通寢室，卡車升級為客車，建起了明亮干凈的教室與食堂，原來的荒灘也搖身一變成了小區與公園。盡管沒有了趕海和進廚房的體驗，但實習過程仍然輕松歡樂，涼爽和海風和看不厭的海景就在眼前，更便捷的交通方式讓我們更快捷的抵達各個目的地，而其中很多地方本身已經成為了景區的一部分。連同著輕松的授課方式、同學們久違的交流一起，北戴河仍然作為一個合格的“地質學搖籃”存在著。

第一次實習，也是同學們第一次脫離固有的學習環境，一起體驗陌生環境的過程，而這種體驗本身便構成了實習的特殊意義，在北戴河如是，在任何一個其他的地方亦如是。平時可能毫無交流機會的同學，在極短的時間內共同吃住、共同跋涉、共同工作，有機會進行全方位的豐富交流，便得到了一種拓寬人際關系的可能，而這對于大家都是充滿驚喜的體驗。同樣作為大學期間的獨特經歷，實習的故事會為大家提供大家共同的經歷與談資，那些遭遇過的驚險和不堪在多年以后甚至都會變成可貴的財富。

至于實習的內容，大多數人并不能最終記得，北戴河見到的大量火成巖、海蝕地貌更可能與今后大家的工作毫無關系，畢竟搖籃中汲取的營養并不是成年后奔跑的動力，這時得到的思考方法與對世界的認識才是延續一生的重要力量。同樣的，實習中最重要的教學目的便是學會“地質學思維”，這種思維是對石頭的“拷問”，即學會尋找一個合適的角度，從更廣闊的視野中尋找線索，試圖分析出超越當前時空范圍的，與巖石相關的過程。它需要多次實習中大量的觀察實踐，才能最終形成，相比于室內的知識學習，這是所有作為“準地質人”的大學生們最需要加強的地方。

三

師者

講一個完整的故事

在這個星球上，最古老和最宏大的故事，便是關于石頭的故事了，我們只能觀察到它們暴露在地表的極小部分，體驗它們經歷的漫長年代中的瞬間，竟然試圖講出與它相關的全部故事！這并不完全是癡人說夢，而是地質學家們所做工作的一部分，也是地質實習中老師需要帶領同學去探索的。

就像下面這個簡圖表示的那樣，“地質思維”要求我們通過巖石的表象去看到其內在蘊藏的過程，反推“這個東西是怎么來的”，故事里面要包括它原來是什么樣子的（巖漿？沉積物？），在什么時間點由于什么原因（地殼抬升與下降？區域構造運動？地表氣候的變化？），經歷了怎樣的變化過程（噴出/侵入？風化/沉積？變質作用？），才一步一步變成現在的狀態。

巖石轉化示意圖

圖/百度百科

野外實習對老師最大的考驗，莫過于敘述一個準確并生動的故事，要能夠抓住故事的關鍵點進行重復，同時說明推出這樣一個結果的根據?？雌饋硐袷禽p松地“編出”一個故事，但實際上這是一個破案的過程，需要縝密的地質思維以及完善的資料準備，對于老師來講每一個細節過程必須保證真實、正確，經得起嚴密的推敲——成分、巖性、物質組成、年齡、里面的變化，全部容不得絲毫差錯。查閱大量資料，篩選出重點的部分，然后組織語言從最容易引起興趣的地方講起，這樣才能最終讓同學們形成鮮明記憶。

正是因為這些在野外實際看到聽到的故事，相比課堂上的知識更容易給人留下深刻的印象，也更利于同學們“地質思維”的形成，才使得這成為了對帶隊老師的某種考驗。

而最終，地質思維和講故事的能力，都是需要同學們在老師講故事的帶領下，自己慢慢掌握的。在經過實習的訓練后，對于一塊石頭，我們再不能如同走馬觀花一樣只是“看到了”，而是要去認真思考“它是什么巖石？它為什么在這里？什么時候開始在這里的？為什么長成這個樣子？”，這會逐漸改變我們看東西的方法和視角。

比如上面圖里那塊形狀異常的巖石，你看到了什么？

如果要想講一個故事，你至少要看到這些：首先要認識礦物并根據礦物組成和結構特征得到——這是一塊花崗質巖石；然后根據周圍同質巖石的連續性可推測——它形成于新太古代的大規模侵入作用；再看它的形態可以判斷——這是典型的海蝕結果，為拍岸浪掏蝕形成的海蝕凹槽；最后環顧四周，發現其處于老虎石地區現代海平面以上6-8米位置，巖石性質和海蝕特征與當前的老虎石一致——一個故事便在這里了。

在習慣于像老師講故事那樣去思考之后，經歷實習的同學們似也染上了所謂地質學的“職業病”，當看到石頭時，腦回路中會首先有這些詞語匆匆飛過：顆粒粗大/結晶好/侵入形成/噴出形成/風化/剝蝕……

地質旅游的講解和老師對學生講的故事有那么幾分相似：首先第一句十分重要，它要有趣，讓對方有興趣，再進行演繹與發揮；另外講的時候不能太專業，要用淺顯的方式將一個故事描述出來，這樣才能讓對方有機會記住這個故事；如果對方有相應的追問，則繼續描述下去，如果沒興趣便也可到此為止了。

石頭和石頭是不一樣的。倘你相信這種不同，上圖里種種問題自然是一個很好的新世界的入口，你也會因為用心傾聽了專屬于這些石頭的故事，而得到一段與眾不同的旅程。想知道問題的答案，不如尋一個明朗的夏日，親自去到那片海岸，走到它們身邊，再聽石頭君同你述說罷。

四

野簿

記錄實習的意義

除去上文所說的“地質三件寶”以外，還有一個物件是無論如何也不能離手的，那便是野外記錄簿，常常被地學人偷懶地稱為“野簿”，它并不是認識巖石的工具，但它是野外工作最完整的真實記錄。

野簿靜靜躺在老虎石的偉晶巖脈上

攝影/許可

“本簿為地質工作的原始資料，，使用者應嚴守保密規定?！毙⌒〉挠财ぜt本有個巴掌大，打開來卻是這樣一行嚴肅的字，每一個首次擁有野簿的人也就知道了，每一筆都是馬虎不得的事情。大家有理由要求自己的野簿兼具準確性與觀賞性，能夠為實習本身提供更厚重的價值，但顯然這并不是大家都容易做到的。

從野簿的角度去撰寫回憶錄，是一個獨特的選擇，但它確實有其合理性，在成千上萬的地學工作者眼里——同樣都做的野簿，會有什么不同的故事呢？大家都會抱有一種期待，并最終發現這些野簿里，也確有些不同于常人的亮點。首先這些記錄相對完整，能夠穿起溫總理青年時代到中年時代整個地學工作生涯，有地質學的借鑒意義；其次其中不少記錄圍繞著某一項工程，不僅僅局限于對地質工作的記錄，還包含所見所聞的細節，立體地包含了很清晰的時代烙印，有一定歷史意義；最后由于筆跡工整、繪圖準確，且敘述了在艱苦條件下恪盡職守、不放棄對自己要求的故事，對于青年人有很強的教育意義。

圖/http://www.sohu.com/a/73310961_119895搜狐網

并不是每個人的野簿都能達到這種記錄水平，其能有時代性的意義也或多或少存在一定的巧合，但另一方面講，讓自己的野簿擁有“回憶錄”的價值，也是每個手拿小紅本的人應當有的自我要求。

，謝智老師起身到書架前，輕快地取出了一本外表略有些破舊的小紅本，翻開內頁則已明顯泛黃，但整潔的鉛筆字還可以清晰辨認?？赡軠乜偫?0-70年代的故事太過遙遠，但面前這20多歲的本子里，記憶由工整的素描攜帶著直接沖擊到腦海深處——鴿子窩、湯河地塹、老虎石連島沙壩，讓人仿佛可以直接走進里面那個波浪聲為背景的夏天。盡管技術的革新讓素描不再如過去那樣重要，野簿仍然是所謂實習意義所最終能依附的具象。

雞冠山頂的合影

攝影/夏瓊霞老師

當然技術的進步也給我們帶來了另一種優秀的具象——數碼照片，我們有理由相信若干年后的野外工作回憶將更容易保存，這些經歷也會更加輕松愉悅，但野外實習與其帶來的地質思維和優秀品質，仍然和舊日一樣，須臾不容輕視。

五

人生

一喜歡就是一輩子

你的腳底下，老不死的地球一直都在那里，人類對它的探索卻比你想象中要淺顯許多，相比于我們兒時會問的“地球的奧秘”本身，科學家們更關注的是地球內部某一個階段、某一個點上的地質過程。這樣看似小區域的探索，卻常常是一個人一生的工作，但不要小看它們——也許正是全球所有人“渺小”的研究連綴起來，才最終幫助我們呈現出地球的奧秘。

地質錘留給海灘的痕跡

攝影/許可

“人總是要做點事情的，如果有興趣的話，不如就一生堅持下來?！?/strong>

又何嘗不是如此呢？更何況，還不時有機會到野外去，去見沒見過的東西，去體驗未經歷過的生活——像在北戴河的時候一樣。

撰文/許可

排版/時塵

特約采訪/謝智老師

責任編輯/許可

石頭工作室出品，轉載請注明出處

歡迎轉發至朋友圈

長按識別二維碼關注我們

投稿郵箱：dr.stone@ustc.edu.cn